proyectosensini

CONJETURAS

2011-12-23T08:07:00.000-08:00

El escritor recogía sus trastos. Fue sorprendido cuando el automático de la puerta sonó tímidamente a las dos. Comprobó la hora, e hizo conjeturas acerca de la identidad del que llamaba. La forma, el estilo, la cadencia, el sonido transmitían parte de la personalidad del autor. Contempló varias posibilidades: la de que fuera su vecino el restaurador, su propia mujer, Blondie, la amiga de su mujer, o Camilo, el proxeneta que había vivido en el piso de arriba y que al cabo de los meses regresaba para saldar el alquiler pendiente. El escritor dejó pasar los minutos, no hubo más llamadas. Al pronto, el tiempo pareció congelarse. Se decidió, y sacó los gatos al patio, terminó de recoger y dejó que el mono se fuera. Al abrir, comprobó que no había nadie en el exterior del inmueble. Cerró con llave.

Cuando el mono llegó a su casa, fisgoneó en la cocina. La madre del mono había preparado el almuerzo, un puchero bien aderezado, de los de toda la vida. Una vez acomodado, telefoneó al estudio, dejó que saltara el contestador y prestó especial atención a la última llamada. Era Blondie, anunciaba su visita para los cinco de la tarde.

ENVOLTORIO

2011-11-25T11:15:00.001-08:00

Ha transcurrido tanto tiempo, que algunas cosas han dejado de sorprenderle. Ha pasado lo necesario hasta acostumbrarse al envoltorio que lo cubre, a familiarizarse con brazos y piernas; sin embargo, le sigue impresionando ver sobre los extremos de sus dedos esas coronas, una suerte de costra, de naturaleza córnea, que crece a ritmo lento y armónico, que se doblega bajo el agua, se ablanda, y se somete sumisa a la acción de la tijera, sin gritar. También permanecen en él el lagarto y el pájaro. No se arrastra, tampoco vuela; el envoltorio camina erguido, la esencia permanece dentro observando las cosas a través de esos órganos que llaman ojos. No hecha en falta la cola ósea que se retuerce en su interior.

Es lo que es, dicen que proviene del barro.

El escritor observó, tomó anotaciones y permaneció atento al dictado.

EN PARÍS

2011-10-09T00:51:00.000-07:00

En esta ocasión, no apareció el mono para seducirme. Hurgué entre los viejos escritos de Ahmed, y entre cientos de páginas encontré relatada una de sus innumerables tropelías; para mayor desconcierto no estaba fechada. Yo, ni siquiera tenía conocimiento alguno de su posible viaje iniciático a París; y me acordé de aquella otra aventura, la de los desgraciados americanos que terminaron en manos de un licántropo. Asocié, por tanto, los gustos extremos de Ahmed, con aquella excentricidad Holibudiense.

Ahmed viajó a París desde Madrid el mismo año del tristemente célebre atentado de Atocha. Me consta que, a pesar de su autosuficiencia, Ahmed no hablaba, ni habla francés, por lo que deduzco que se auxiliaría de algún diccionario de bolsillo, amén de su sexto sentido con el que todo lo puede y decide, sin remordimientos, sobre el futuro, sobre tu futuro, mi futuro, su futuro y el futuro de los que están más allá. Como si dijéramos Dios.

En el escrito, Ahmed no habla de su equipaje; tampoco hace mención acerca de compañía alguna, por lo que estoy seguro de que Manfredi no lo acompañó en esta ocasión. Si hay algo que me gusta de Ahmed es el orden que ejerce, y la costumbre de hacer pequeños diarios, como el que precede a esta reflexión:

“Monsieur Plant solicitó mi presencia; de no haber sido así permanecería en Madrid escogiendo entre la chusma a la que estoy acostumbrado, y no en París como un novio buscando pareja. Plant es un cliente demasiado exquisito, remilgado, y tan exigente que nunca se tomaría la molestia de ir a visitarme. Por otro lado, encontrarte con un billete de avión en el buzón, y las llaves de este chozo en el centro de París, incluido un renault para los desplazamientos, son motivos más que persuasivos para sucumbir a sus pretensiones.

Resido cerca del Georges Pompidou. A pesar de preferir a los clásicos no descarto una visita relámpago a ése almacén de vanalidades, más por su biblioteca y su público que por los souvenirs de sus muros. De haber sido un pintamonas, no vendría a París como esos advenedizos, que gastando look de mugrientos se pasean por las galerías anhelando alcanzar la cumbre que aquí regalan. Todo, como siempre, es cuestión de dinero. Mi viaje no, no es por razones pecuniarias. Hay cuestiones que son impagables y, más cuando el placer y el éxtasis trascienden, valores por encima de todo.

Un ordenador y conexión a internet... Funciona ¡Maravilla! Esta noche no me moveré. Mañana me calzaré las zapatillas, saldré temprano, dejaré el coche ahí fuera, y me perderé. Dedicaré las noches a ejercitar mi olfato. Ahora, derecho a la cama.

Amanece en París y un gallo cacarea: original forma de dar los buenos días; aunque no debería extrañarme, el gallo lo es todo para los franceses, arrogantes y estirados. Me ducharé y saldré por el famoso cruasán, por fin voy a catarlo. En este barrio, las calles plagadas de tiendecitas me recuerdan a España, todo a la mano.

-Un croissant, s'il vous plaît.

Aquí viene, y parece que me ha entendido. No agriaré la mañana con el recuerdo del tendero, cortaré el cruasán, lo templaré a fuego lento y lo untaré con mantequilla.

Me pongo en marcha para ver a mi dama, mejor tomo el metro en Rambuteau y no malgasto energía. No, no la avisé de que pensaba visitarla, pero me imagino que ya le habrá dado el olor y sabe que estoy aquí.

No me van las colas, sólo me gustan cuando se forman para verme a mí; pero aquí nadie me conoce. Voy a descansar un poco y ahora entraré. Puedo constatar que el Louvre es como en los documentos que uno ve en televisión, siempre atestado de gente. Colas para todo; ya sea para ver a una momia de hace miles años, que para contemplar estos panderos de Delacroix que, vistos al natural, emulan carteles de feria publicitando la gala del fin de semana. A veces, es mejor una buena lámina, que un original tan desconchado y repintado.

Mírala, ahí está. Parece estar esperándome después de tantos años. Cualquiera pensaría que le escribo. ¡Cuánta gente! Chusma al fin y al cabo. Huelen bien, se nota que esta mañana se han duchado antes de venir a verla. Flashes y más flashes, a pesar de estar más que prohibido. ¡No se enteran! No te apures Mona, los dos sabemos que no te vas a ruborizar por verme. Eres uno de esos cadáveres por los que los años no pasan. Ahí, en tu cajita... Mírala, parece como si se alegrara de verme, pero no me hago ilusiones, lo nuestro es imposible. Cuánto daría por estar a solas contigo unos minutos. Me conformaré con desearlo. Tal vez en la otra vida lo logre. Creo que a lo largo de los siglos los has mantenido a todos confundidos, generación tras generación, por algo tan simple, ...por eso que llaman sonrisa y que no es otra cosa que la mueca de la muerte. Ya estabas fría cuando Leonardo te inmortalizó y jugó a confundir al mundo. Todo un reto, hacer un retrato a una difunta y dejar que otros desarrollen cientos de teorías acerca del por qué del gesto, de la composición, de tu identidad. Petrificados se quedarían si compartiéramos con ellos lo que tú y yo sabemos.

No me vayas a guiñar el ojo, que lo estropearías todo. Me marcho, pero antes voy a terminar de recorrer las salas que me quedan, por si encontrara alguna baratija perturbadora; aunque tanto como tú no creo. Ciao, antes de regresar a la península ibérica vendré otra vez a verte y a sorprenderte. No te vayas muy lejos, mi amor.

Otra vez colas y cierto desorden. Tanta alma congregada me ha despertado el apetito. El hambre me corroe las entrañas, hora de llevarse algo a la boca..

Pâtisserie, pâtisserie, y más pâtisserie... Me apetecería algo más natural, un poco de hígado tal vez, s'il vous plaît. No estoy para cortar el foie en rodajas de un dedo de ancho, ni para salarlo en una sartén sin aceite. Paso de calentar el aceite, y de freír el foie por ambos lados para más tarde volcarlo en el plato; no tengo tiempo para aderezarlo con oporto y esperar a que rompa a hervir; y menos aún de flambearlo; nada de pasas, nada de mermelada, nada de sal, ni mancharlo con una cucharada de nata liquida; para nada el caramelizado que cubra el foie ni, por supuesto, acostarlo en biscotes de pan. Un colmado, una pâtisserie, una lata de buen hígado envasado al vacío y, tras la ingesta, me tumbaré sobre la yerba de los Elíseos, dejando que Morfeo me embargue a la sombra generosa de un árbol.

Es temprano aún; aunque el deseo me tienta, no caeré en ello. Plant vive en Faubourg Saint Germain, el barrio de los excelsos. Su consulta está cerca de la capilla de Santa Teresa, y allí compartirá espacio con Ofelia, porque es donde envío sus pedidos. Disfrutará escrutándola. A Ofelia.

Paso, me recogeré temprano y me enfrentaré al ordenador antes de irme a la cama.

Ring....ring..., ring..., ¡Qué oportuno!

-Señor Ahmed, soy Ofelia, la hermana de Paulin. Lamento decirle que mi hermano ha sido ingresado esta tarde en el hospital, y los médicos han prohibido las visitas. Siento que haya venido usted a París para nada. Cuando mi hermano se encuentre mejor lo llamará. Adiós señor Ahmed, disculpe...; que disfrute de su estancia y tenga feliz regreso.

-Pero... ¡Oiga, oiga!

DOLOR

2011-09-14T22:48:00.001-07:00

Apenas habían transcurrido dos días. Regresó desconcertado de su precipitado viaje, sorprendido más bien.

Encontró el piso abierto, lo achacó a Manfredi. Su cuarto, sin embargo, permanecía intacto. El desbarajuste de la cocina le produjo cierto desconcierto pero, al no echar en falta ningún objeto se recostó en el diván.

¿Llamar a quién? ¿A la policia? -se preguntó. Se descalzó y, tumbado, le sobrevino el dolor, un fuerte y agudo dolor; dolor de huesos, de hombros, de caderas mal niveladas, de corazón. Todo su cuerpo se había vuelto puro dolor. Dolor en sumo. Dolor, dolor, dolor..., como si lo invocara complacido, dolor hasta quedar dormido como un bebé. Toda la tarde y la noche de ese día las pasó durmiendo.

A TIRO HECHO

2011-08-21T03:00:00.000-07:00

La investigación no había sido de su agrado y, mucho menos la sentencia, que arruinaría su vida y la de su mujer. Demasiado tolerante..., demasiado, demasiado... - se dijo maqueándose frente al espejo. No me queda tiempo para estudiar leyes; sí para actuar.

El autobús empleó poco tiempo hasta llegar a las inmediaciones del juzgado ...

Leer más...

INFUSIÓN

2011-08-07T02:22:00.000-07:00

Qué extraña sensación, sentirme como un ser humano caminando sobre dos piernas. Erguido, sentado, corriendo, usando vaqueros, calzando no sé que tipo de zapatos, -se dice así ¿verdad? zapatos ¡Qué cosas! No me siento distinto al mirarme en el espejo y no reflejarme como él. Prefiero seguir siendo mono ¡leche! Y no darle esplicaciones. Lo que debería oír si le susurrara al espejo. Seguro que abandonaría el teclado y me seguiría al bosque. Sería entonces la liana la que daría sentido a su vida y no la lata de cola.

Prefiero no tentarlo y dejar que escriba, lugar tendré de sacarlo del ensimismamiento voluntario. Mirálo, lo deja todo por una infusión de tomillo: sale al patio a pesar de la lluvia para hacerse con el agua que llega a la pila de lavar por el entramado de tuberías; llena el cristal y luego lo coloca sobre el fuego. Cuando el agua rompe a hervir lo aparta, llena un vaso de plástico e introduce a continuación la bolsita. Sacará las magdalenas, despejará la mesa y se dará el atracón de mediodía. Los demás callarán y se recrearán en el sonido de sorver. No le llamarán la atención, prestarán oido porque saben que el escritor se concentra en el acto buscando la inspiración. Tan habituados están que les parecerá musica.

SORPRESA Y CASTIGO

2011-07-22T05:44:00.000-07:00

No encontró motivos para sentirse culpable. Repasó los hechos trás desayunar y encaminarse hacia el estudio donde se encontraría con el escritor. Esa mañana su hábito no cambió. Se despertó temprano trás voltear en la cama perezoso; hastiado de tanto revuelco se levantó con sigilo sin encender las luces por miedo a sufrir un atáque de pánico: la gran mona seguía durmiendo, a esa hora descansaba en el cuarto de al lado.

Con recato caminó lento hasta la cocina; junto al quicio de la puerta había tanteado el tabique hasta dar con el interruptor de la luz, lo había presionado con delicadeza y, para su asombro, descubrió a una pareja de furtivos que, sorprendida in fraganti, intentó la huida. Él, mono y, sin embargo, ágil, en un abrir y cerrar de ojos los fulminó. En primer lugar acabó con la hembra, quebrándole las piernas. Su gemido no motivó al macho, lo petrificó. Resopló entonces, tomó fuerzas y lo desmembró a continuación de un sólo golpe. ¿Cruel? No, nadie podía tildarlo de cruel por defender su territorio, su espacio vital y el de la gran mona -la Madre del Mono Loco-.

Abandonó los cadáveres en el suelo, abrió el refrigerador, tomó el brick de leche y se lo echó al gaznate ahogando su sed. Pasó por encima de los cadáveres y se acercó al termo de gas, lo encendió y salió de la cocina apagando la luz. En el cuarto de baño el agua templada le redimió de toda culpa.

Soy un mono inocente por la gracia de Dios -rezó para sus adentros.

Se secó, se maqueó para salir a la calle rodeado de un silencio sepulcral, respetando el sueño de la loca, la Gran Mona, que seguía resoplando en su guarida.

De vuelta a la cocina, contempló los cadáveres de aquellos desgraciados, recordó la solución que los criminales utilizaban en las series de televisión. Utilizó la bolsa, la negra, la que minutos más tarde dejaría en uno de los contenedores de basura aparcados junto a su portal.

A la mierda -exclamó al arrojar la bolsa en su interior. ¿No es acaso lo que se merecen? - se preguntó y añadió -No, no tengo conciencia.

Caminó tranquiló mirando a los ojos a los transeuntes que a esas horas, las seis de la mañana, se atrevían a deambular por la calle.

No creo que el escritor me recrimine nada. Él hubiera hecho lo mismo – repetía para sus adentros durante el peregrinar. Creo, incluso, que los gatos se hubieran divertido acabando con las cucarachas.

EL MONO, INOCENTE Y APLICADO

2011-06-14T07:06:00.000-07:00

Para el mono loco parecía normal que las cosas sucedieran al mismo tiempo, y que el escritor permaneciera absorto frente al teclado relatando los hechos, inspirado, como si del más allá alguien le soplara a la oreja que en ese tiempo detenido por arte de magia, los gatos se hubieran rascado a su aire, los polluelos de golondrina se hubiesen vuelto presa fácil, que a uno de los recién nacidos hubiese tenido que dar cobijo con su mano, y que entre la maraña de bello que cubre su extremidad descubriera dos insectos pervertidos, diminutos, que circulaban a su aire, despreocupados de la contemplación de un tercero, y ajenos al peligro de ser aplastados por estar catalogados como invasores, como indeseables. El mono loco no se consideraba por este hecho heredero directo del Bradypus variegatus, al que apreciaba en demasía, y se lamentó de que la distancia que imponen los océanos le impidiera la platica.

Inocente, pero aplicado, el mono abandonará al escritor absorto y su teclado, con las dudas en su mente acerca de la actitud del inquilino al que el hombre de los caramelos sumerge en una dicha impuesta por sus genes. Esto es todo el revuelto que prepara para la ingesta del doctor Cebolla, que lo atiende cada tres meses en su consulta de Salud Mental.

Mono, ya tengo el mono –se dice. Mono, me como el coco como un mono -murmura excitado. En su mente, la madre del mono, los cinco panes por un euro, la sopa del puchero, el sofrito a fuego lento, el arroz frito tres delicias, el gazpacho que adereza la mona, la amenaza en ciernes por parte de la susodicha de recoger la mesa y fregar los útiles.

No se despide, abandona el lugar como los criminales abandonan a la víctima. Ahí queda eso, me voy con viento fresco -murmura para sí-, me voy con la otra, con la de marras, con la que lucho por liberarme -concluye en su interior.

Ni siquiera tiene fuerzas para dar el portazo de rigor. Sale poseído al patio, dejándolo todo a su aire. A la mierddaaaaaaaaaa -podría concluir; sin embargo se considera demasiado fino para ello. Sigiloso, se abandona, se sube por las ramas y emprende la huida, a sabiendas que la Gran Mona espera impaciente esparcida sobre el sofá, espatarrada al modo de las odaliscas de Ingres, con la sentencia severa en su mente, con el chantaje emocional sabiamente ensayado durante años, y como buena profesional se regodeará en su discurso, más propio de una cabaretera que de un catedrático de universidad.

Se cruza en el pasillo con el inquilino que regresa a su madriguera -son las veintidós horas-; no le ha saludado, se pregunta si es invisible, si es un problema de inserción, o simplemente mala educación. Cierra la puerta de la calle con llave y se va.

EL ESCRITOR Y EL INQUILINO

2011-05-22T10:59:00.000-07:00

El escritor regresó el sábado a las diez treinta de la mañana, liberó a los gatos de su encierro, y dejó que el cuarto se aireara. Tras contemplar cómo los felinos se revolcaban agradecidos en el patio, penetró en el estudio y puso en marcha la computadora: necesitaba redimirse; consideraba que al aporrear el teclado con las yemas recuperaría esa oportunidad algo descuidada en los últimos meses.

El último recuerdo que conservaba de su paso por el estudio era de la noche del jueves, cuando protegido por la penumbra del estudio, contempló a través de las lamas mal encajadas de la persiana cómo el inquilino del primero se precipitaba por las escaleras hacia el patio. Llamó su atención, no el desajuste del calzón corto, sino la generosidad con la que mostraba la raja del culo. El inquilino, como magnetizado, se perdió a toda velocidad en la oscuridad del pasillo, abrió la puerta y salió al exterior. A los pocos segundos regresó con un individuo al que las lamas impedían ver el rostro, pero sí la bragueta del desconocido, que tal vez por descuido tras la última micción había olvidado cerrar adecuadamente.

El deterioro de los escalones despertó la curiosidad del invitado, que murmuró algo imperceptible a los oídos del escritor. Era consciente de que esa observación era satisfecha a modo de disculpa por el inquilino mientras ascendían. El tintinear de las llaves anunció la entrada en el piso, y el ruido del bajar precipitado de las persianas presagiaba que el vicio sería plenamente saciado durante la velada. Habían transcurrido varias horas, tiempo que el escritor aprovechó para poner orden en el estudio, hacer la maleta y contemplar el girar alocado de la manillas de su reloj. Eran las veintitrés horas, no se habían producidos ruidos extraños que atrajeran su interés, y debía marcharse para descansar, al día siguiente cogía el tren a primera hora rumbo a la capital.

Salió al patio con la maleta en la mano, reinaba el silencio en el inmueble, el calor era envolvente, dejó a los gatos en el patio, estaban seguros allí, sabía que el hombre de los caramelos disponía de toda la noche para saciar el apetito del inquilino.

Ahora el escritor se pregunta cómo encontró a los gatos encerrados en el cuarto.

COMO GATOS

2011-05-08T04:44:00.000-07:00

La lengua excesivamente cerca, el pelo demasiado sucio. Apuesta por darme la espalda, parece querer castigarme. Ignoro qué mira, tal vez el trozo de zanahoria encerrado en el vidrio y del que pujan brotes tiernos. Cambia de posturas siguiendo un ritual con el que estoy familiarizado, se encorva por comodidad, no por dolor. Ni siquiera braman en su cerebro recuerdos de su maternidad. A pesar de que a diario se acerca cuando me ve y se acomoda a mi lado, he constatado que ha perdido parte de su memoria. Habla poco, y lo hace cuando el hambre la roe por dentro, cuando las entrañas comienzan a diluirsele. Al dormir, le gusta extender sus brazos, clavar sus uñas en mi camisa y abandonarse al sueño.

Hay otro parecido a ella, que circula como una estrella errante, que vaga por el inmueble y que, como ella, también se pronuncia poco. Con el paso del tiempo, a pesar de que nos manejemos en diferentes idiomas, terminamos por comprendernos en lo básico. Sí en lo básico: nos abandonamos sobre el suelo; nos entendemos con los gestos. Y es que somos como perros, como gatos. Somos animales de compañía.

ALICIA Y EL TRASTORNO DE ESTRÉS POSTRAUMÁTICO

2011-04-03T10:49:00.000-07:00

Cualquiera diría que me escondo. Encerrado, con la luz apagada y escribiendo a oscuras en el ordenador dejo que pase el tiempo. A decir verdad, no quiero que la mosca se percate de mi presencia y sí, prefiero estar solo: deambular a mi aire y poner en pie la trama del espejo. Porque Alicia nunca se fue, y no es propiedad de nadie en concreto; siempre se ha mostrado generosa desde las múltiples pantallas que la acogen. Me molesta, tal vez, que comparta su tiempo con todos previo pago, porque le hace parecer esclava del medio. Puede ser que el motivo es que llegue a sentirse sola y no saber cómo romper con todo para descansar en paz.

Encontré el espejo hace años en un contenedor en el centro de la ciudad, cerca del estudio. Lo subí a duras penas al ático y durante años compartimos espacio: por las noches me tendía sobre cartones a su lado y dormía; dormía y soñaba, o eso creía yo cuando en ocasiones reaccionaba bruscamente al verme casi suspendido, contemplado colgado, sin el obstáculo de la pared del estudio que cubriera la distancia de vértigo que me separaba de la acera de la calle.

Nunca conté esta historia por miedo a que me tuvieran por loco. Ahora, muchos años después de la mudanza, el espejo me sigue acompañando. Esta vez lo mantengo a distancia, en el pasillo de la nueva casa. Hay días, que al entrar en la vivienda, cuando paso a su lado ni me acuerdo de que existe; otras, por el contrario, al contemplar desde el nuevo estudio al conejo saliendo de detrás del marco y deambulando por el pasillo pienso que Alicia sigue ahí perdida entre la hojarasca, jugando con los naipes.

De este forma, en la oscuridad inducida, me recreo con su existencia. Sé que el trastorno de estrés postraumático me puede hacer experimentar la historia una y mil veces. Y siempre de diferentes formas. Puedo tener sueños y recuerdos atemorizantes del acontecimiento, también la sensación de estar reviviendo la experiencia nuevamente, o que todo se torne perturbador cuando se acercan los aniversarios de la mudanza.

CRÍTICO

2011-03-20T04:23:00.000-07:00

Percibo lamentos, que como una paradoja se multiplican en el aire. Salgo al patio, sin embargo es la radio del vecino la que canturrea. La gata no se inmuta, sólo me mira y me toca con la pata. Sorbo el café rancio y saboreo la torta crujiente. Son las siete y media pasadas.

He tentado al diablo y no me ha hecho caso, me castiga con su indiferencia. Después, cuando se sienta solo, que no me llame. Tendré su desprecio en cuenta.

REGRESO

2011-03-10T10:16:00.001-08:00

No sé si reírme o llorar, algunos domingos oigo que retorna temprano. Si percibe la puerta abierta de mi apartamento me llama, espera a que la invite y luego entra. Una vez más me pregunta por el escalón y, una vez más le relato que tengo la carta escrita y enviada, que sólo espero a que se pronuncien para restaurar el destrozo.

No necesita excusarse por no haber dormido en su piso. Me da igual donde pernocte y si lo hace con una iguana o un tigre de Bengala. Tampoco me importa el atuendo, ni los modos. Me importa que los gatos con tanta salida y entrada no escapen.

Que la gata siga escalando mis hombros y ronronee ante la atenta mirada del macho.

NOSTALGIA

2011-02-28T08:53:00.000-08:00

Hace tiempo de ello, no pongo en pie si fue realidad o ficción. Si mis pensamientos vieron la luz o todo quedó atrapado en mi mente y entre estas raíces. Ya no soy un niño o debería haber dejado de serlo, porque hace muchos años que me enterró aquí en su patio. La verdad es que el perro ya no ladra, no oigo que sus uñas se claven en la tierra buscándome, ni tampoco veo a los otros, ni los oigo. Hace tiempo que la escavadora levantó parte de la tierra; que construyeron el bloque con los apartamentos, que hicieron la piscina y sobre cuyo húmedo hormigón me apoyo ahora.

Más solo que la una aguardo a que la lluvia empape la tierra y, que con un poco de suerte las raíces del olmo que me ocultan me escupan a la superficie. Sólo para hacer justicia. No me llegan risas, ni llantos.

Me pregunto si todos se habrán mudado o simple y llanamente se habrán ido a disfrutar de la verbena del barrio.

I DON´T FLY ANYMORE TO ATLANTA

2011-02-13T09:32:00.000-08:00

No vuelo más a Atlanta.

Demasiadas colas en la terminal para un algo tan efímero,

para recoger del suelo una fruta sin madurar,

una sonrisa fugaz acompañada de lágrimas.

No vuelo más a Atlanta.

Mi traje de alpaca me da un aspecto honorable:

un envoltorio digno que esconde un cuerpo rechoncho,

una perilla de quince días enmarca mi sonrisa.

No vuelo más a Atlanta.

Un taxi previamente contratado me espera en la terminal.

Conoce mis gustos y apetencias, me ayuda a rular por la ciudad.

En las esquinas, algunas ofertas. Nada de caviar.

Algunas de Virgína, también hay niños de Oregón.

No vuelo más a Atlanta.

No tienen precio, algunos de saldo. Llevan tiempo en la calle,

ejercen como viejos, saben de mis apetencias.

Mi competencia no elige, no tienen escrúpulos ni compasión,

practican sexo sin remisión.

No vuelo más a Atlanta.

Fotos de inocentes decoran árboles como el de Navidad.

La policía pasea, hace preguntas. Nadie responde.

Un fin de semana en Atlanta,

un hotelucho de mierda en las afueras de la ciudad,

una pera mal apurada en el contenedor.

No vuelo más a Atlanta.

El taxi me devuelve a la terminal.

Ojeo una revista mientras vuelo,

mi mujer y mis hijas me esperan.

Karen, la mayor, quiere ser enfermera

espera que le regale una muñeca rota para recomponer.

No vuelo más a Atlanta.

Tengo el estómago lleno.

Me enfrento al espejo, me rasuro la barba,

soy un ciudadano honorable.

No más carne.

No más congelador.

No más contenedor.

No más viajes.

Me vuelvo paciente.

Mi hija se hace mujer.

Mi cómplice: El despertador.

Mi mujer duerme.

Deambulo por casa. El placer me pierde.

Busco y encuentro.

No vuelo más a Atlanta.

El Mono Loco (New chapter)

2010-12-19T08:55:00.000-08:00

Son las largas esperas, las que en su condición de mono loco le proporcionan la suficiente tregua para reinventarse y preparar las repuestas a las pruebas cada vez más difíciles a las que lo someten el clan de galenos que observan, y evalúan su comportamiento.

El jueves madrugó, porque dos especialistas y la asistenta social lo habían citado el mismo día. Nunca, en una mañana, había estado sometido a tal presión. Al llegar, el ambiente en la sala de espera estaba calmo. Se sentó y aguardó su llamada, tal vez un poco ansioso, y pendiente del reloj para estar el tiempo suficiente en cada consulta y poder cumplir con todos.

La doctora, la alta y delgada, fue la primera en atenderlo. Para su sorpresa, era la primera vez que las dotes femeninas de la mujer aparecían realzadas: la bata blanca había desaparecido en favor de un atuendo que al tiempo que la entubaba la realzaba; un collar al cuello y unos aros en los lóbulos de las orejas denotaban su feminidad y su punto coqueto. Consideró que tal vez la psicóloga había cambiado de registro para estar más cerca de los pacientes y escarbar en sus subconscientes sin dificultad. Ellos podían permanecer distraídos en su anatomía durante minutos, mientras ella, tras la observación de la conducta gestual y los cuestionarios, evaluaba. Para su perplejidad, ella le preguntó si podía tutearlo, a lo que él asintió complacido. Por supuesto -le respondió. Ella tomó la iniciativa e hizo una pequeña concesión: le habló de su padre. Él, a continuación, le describió su tormentosa y desesperante relación con su madre. Ella tomó buena nota y se aplicó con el bolígrafo sobre la hoja de papel. Su expediente iba engrosando, no sabía muy bien si por la calidad de sus aportaciones o por las conclusiones que de ello se derivaban. Comprobó la hora, la doctora se había excedido en el tiempo, le había pisado la cita con la asistenta social. No te preocupes -le dijo, y añadió -yo hablaré con ella. Lo animó y lo citó para el próximo año. En su mente consideraba que había ganado a una amiga solidaria que únicamente intentaba hacerlo reaccionar.

Salieron juntos a la sala de espera. Mientras él permanecía de pie junto a la puerta de los servicios, ella se dirigía hacia el mostrador con la intención de establecer orden y de que el paciente no perdiera las otras citas.

EL CHOFER

2010-12-06T02:08:00.000-08:00

Lo siento si interrumpo, pero es la hora. Debes recoger.

Oinng hijo, no sé cómo te l´avías que siempre interrumpe en lo mejó der queré..., anda y que te den, y endespué no venga pa que te passe la mano.

Vamos jovencita …, el mes tiene treinta días.

Venga..., te acompaño a la puerta para que no te pierdas. Eres muy valiente ¿No te lo habían dicho? Tienes un gran mérito. Resulta extraño que una mujer sola se adentre por estos corredores con una cámara en la mano. ¿Crees que podrías salvar el mundo con tu vídeo-cámara...?

Cuando salgamos, nos vamos a dar una vuelta en mi furgona, quiero contarte algunas cosas. Sin cámaras y sin micros...

Es esta de aquí..., venga sube, no te preocupes, no te voy a violar: soy un funcionario honrado. Me has caído bien y sólo quiero prevenirte de la mierda que te puedes encontrar ahí fuera. Esto es el cielo, a pesar del horario y del ambiente estoy contento de haber cambiado de empresa.

Ja,ja,ja,... me río por no llorar. Yo era el chófer del director general de la televisión de aquí, con limusina, uniforme y todo. ¿Que qué pasó? Lo de siempre hija, ¿Te puedo decir hija, verdad? Porque en casa tengo a una de tu edad esperándome para almorzar.

Vayas donde vayas, pasa lo de siempre. No sé si es por ver tanta película que esos han terminado contagiándose, o porque eran unos golfos el día que los nombraron y, cuando están ahí sentados, se creen con derecho a todo y piensan que nadie los ve. Mira, en mi época, los concursos públicos se adjudicaban a dedo, o previo pago -sobrecito en metálico bajo la mesa-; esto lo sé por la secretaria, que siempre le estaba dando al pico, y me informaba de todo. Te enteras DE TODO. Hablando mal y pronto, aquello era el chocho de la Bernarda, todo el mundo sabía lo que se cocía en aquel despacho. Mientras más banderita, más mierda y lo digo yo que vivo para contarlo ahora.

Tenía un buen sueldo y estaba al tanto de todo lo que hacía el gran jefe. Nunca se me olvidará la última trastada que hizo el hijo de la gran cerda. Me dijo que fuera a la estación y que recogiera al Toni y a su séquito. Así lo hice, fui puntual, venían de Madrid, sin maletas: el tal Toni, otro macarra y varias zorras de película. Rubias de bote. Los metí a todos en el furgón, y me dirigí a la sede donde mi jefe, en la puerta, aguardaba con el cepillo de dientes y el dentífrico en el maletín, porque eso sí, se las daba de limpio. ¿Que quién era el Toni? un sinvergüenza que tenía una productora, con el que amañaba las adjudicaciones de los programas.

Los llevé a Matalascañas, no te voy a dar el nombre del hotel porque esa es una de mis garantías y porque después todo se sabe. Me dijo que me marchara y que fuera a recogerlo pasados dos días, y eso sí, que mantuviera el pico cerrado. Me vine para Sevilla con la radio a todo volumen para olvidarme del asunto. Ese día no volví a la emisora, me fui a mi casa para no soltarme la lengua, porque me conozco. Me metí en la cama sin comer y sin dirigirle la palabra a mi mujer. A los dos días regresé al hotel y lo recogí: al Toni lo veías andar por el pasillo y parecía que estuviese escocido, andaba como un pato mareado. En aquella suite tuvo que pasar de todo. Los otros se quedaron allí, echaron la llave por dentro cuando nos fuimos. Durante el trayecto, él permaneció dormido en el asiento de atrás. La juerga lo había dejado convaleciente. Lo dejé en su despacho, atendiendo las llamadas que se le acumulaban y yo me fui abajo, con los demás chóferes. Y ahí comenzó el lío para mí, empezaron a invitarme a copitas hasta que me solté, y canté como nunca antes lo había hecho. La cosa no quedó ahí, tuve que regresar otra vez a Matalascañas a recoger a aquellos capullos y a sus zorritas. Me daba vergüenza porque en el hotel se podían quedar con mi jeta. A pesar de las circunstancias tuve que golpear la puerta durante un buen rato, hasta que el acompañante de Toni salió en bolas, dando tumbos y tapándose el rabo con una toalla, creo que lo hizo por miedo al escándalo que se podía montar. Me dijo que no se iban y me dio con las puertas en las narices mientras las zorras se partían de risa allí dentro. Cada vez que recuerdo la escena me veo ridículo.

Horas más tarde volví con mi jefe a Matalascañas a por aquellos cabrones que a costa de los contribuyentes se estaban poniendo hasta el culo de todo. Me convertí en el centro de las miradas en los pasillos de la emisora. Todos me invitaban a tomar algo para jalarme de la lengua y que les contara lo que había sucedido. Creo que la movida y el interés del personal llegó a oídos de Moncho, que así apodaban a mi jefe, porque un día me llamó a su despacho, me puso un maletín encima de la mesa y me ofreció cambiar de trabajo con un sueldo mejor. Y aquí estoy. Han pasado varios años y aún no he contado los billetes que hay en el maletín, reposa debajo de mi cama, y por supuesto aquella conversación la tengo grabada y bien grabada. Hoy no te puedes fiar ni de tu sombra. Es mi seguro de vida. Te la pasaré algún día, cuando lo haga no digas que fui yo el que te la dí.

Bueno, te puedes marchar y ya sabes: más callada que una mona.

Vuelve cuando quieras ¡Es bueno ilustrarse!.

NETWORKING

2010-11-21T03:34:00.000-08:00

Internet, ese páramo sobrecogedor, emula la América de antaño, la de los colonos, la de la pepitas de oro, en definitiva: la tierra de las oportunidades. Una ingente masa de despistados y oportunistas tratan desde hace años de hacerse con la veta de oro, con la pepita que les asegure la vejez y el despilfarro. Cuatro viejos sobrados de dinero, buitres del despojo, encumbrados por el desconocimiento se turnan en un discurso paralelepípedo, encaramados sobre una mesa de camilla desde donde dirigen una disertación trasnochada -llena de baches y lagunas- a esos recién llegados, algunos con corbata, otros con mochilas y aros sedientos de la fórmula fácil.

Los viejos se regodean en sus comienzos y de cómo con su avaricia se aprovecharon de las miserias de muchos inocentes. Ahora, ricos y aburridos, han desarrollado una nueva adicción y se juegan al tute los dominios, proyectos y webs de otros. Sesenta de los congregados se frotan las manos y, con cervezas en la mano, se miden como gallos en corral ajeno, intercambian tarjetas, practican el networking. Gimnasia saludable para lerdos. Mientras, un puñado de marginales a dos cuadras más abajo, se refugian en la vieja fabrica abandonada y se protegen del frío alrededor de una fogata. Estos comparten sus miserias del día a día, los desperdicios de los contenedores y sus cartones para protegerse del frío.

¡Qué bella es la vida!

PALO DE NATA

2010-10-30T07:54:00.000-07:00

VOZ ATERCIOPELADA CON MATICES AFLAUTADOS.

Psst…psst…, Sí, sí …, a ti, anda assércate que no muerdo. Yo también quiero se famossa.

Que no estoy aquí por mi guzto, que no, que no. Yo soy como tú, pero de cartón piedra.

Mira, mira que pechuga, si m´apura hagta tengo mag pesho que tuuu.

Mi única desgracia eg er pingajo que me cuerga. Yo soy mu generossa, que t´entere, a mi me gugta da y doy de to. Y mira... to log tío mirándono como si fuéramo famossa.

Ahinng, que gana tennía de salí en la tele. Tengo poco pelo, pero me pongo la peluca rubia y paresco Marilyn. ¿verdaaa…?

Yo lo sabía de chica, que iba p´artigta. Pero ma costao muscho llega hagta'quí.

Si te cuento ni te lo cree. Nunca lo olvidaré. Me traía loca, con su palo. ¡Qué hombrreee! Y un día que m´obligó empesé, empesé… ahing! Y no pude pará. Mira... me dio er tío un guantasso que me dejó egmoresía. De pensanlo me duele la cara. Ahora yo, ...me puse enfuresía niña, como si er diablo m´hubiese entrao. Le pegué un bocao que me tragué er palo con to la nata. Lo dejé sin na, muo se quedó, apretándose con lag manitas porque se desangraba vivo. Y a mi que me importa -pensaba yo. Pero claro, como estaba mu bien colocao m´agarro la pagma y me pusieron der revé. Por eso estoy aquí entre reja, y rodea de hoombre. Miraglo, miraglo a to, son como niño. Por lag noche me dejan su jaula abierta y voy de selda en selda cantándole la nana, log acuno y log tapo. Ellos me ven como a una mujé. Iguá que tú. Solo leg pregto mi boquita, que fíjate queg morro se megtán poniendo. Nnmmm..., un besito. Ven, ven pasa, habé si se me pega argo de ti. Ahinng! No huya niña que soy inofensiva. Que no soy una´vispa. ¿No te dicho cómo me llaman? Shupóptera y, a viví que son dog día, que aquí me queda pa rato con tanto palo.

MÁS DE LO MISMO

2010-10-21T07:29:00.000-07:00

¡Oye tú! ¡tú... la de la alcachofa! ¿Es que no me vas a preguntar a mí, sólo vas a hablar con los refinados? Que sepas, que cuando yo quiera, puedo ser el más fino, el más delicado.

¿Que qué hago aquí? Pues lo mismo que todos, bonita. Yo soy el decorador, y no tuve que ir a la academia para sacar el título como... ¿Quieres saber lo del título? Yo hice la carrera en mi keli, en la casa de mi vieja. Pero dime... ¿verdad que me vas a sacar por televisión? Dime que sí, así con la cabecita. Vale...

Llegaba a mi casa tarde y siempre me encontraba a la vieja tumbá en el sofá y enchufá a la televisión; la comida fría y la cocina sucia. Ella embobá, tragando como una masoca toda esa mierda. Me aviaba como podía y luego me espatarraba en el otro sofá, enfrente de ella. No le quitaba ojo de encima, se pasaba la noche con el mando en la mano cambiando de canal. Llegó un momento que empecé a distraerme con las sombras. Sí, sí..., con las sombras; sombras por el suelo, de dos en dos y tres en tres.

Al principio, me asusté hasta que empecé a mirar el reloj y me dí cuenta de que aquellas sombras aparecían a partir de las doce menos cuarto de la noche. Todas las noches, a esa hora, me concentraba en el suelo mientras la vieja hacía equilibrios en el sofá para no desnucarse con las cabezadas que le producía el sueño.

Con el tiempo me dí cuenta que las sombras procedían de la cocina. Me armé de valor y un día fui de puntillas y encendí la luz; las pillé por sorpresa: eran diminutas, parecían un enjambre. ¿Que qué eran? Eran rubias, rubias enanas, alemanas me dijeron.

Empecé ensayando con las zapatillas, más tarde con la bayeta. Mi madre comenzó a quejarse y entonces las fui cazando estampándolas contra los azulejos. De ahí me viene el apodo de decorador, fue la vieja la que me lo puso y todas las noches, cuando llegaba, decorador para arriba, decorador para abajo... ¿Un poco pesada verdad? Me tocó tanto tanto los güevos, que al final tuve que estamparla también a ella contra los azulejos. ¡Maldita sea!

ENTREVISTA

2010-10-01T11:51:00.000-07:00

Nunca imaginé que mis apetencias culinarias pudieran atraer la atención de otros.

En la vida me he escondido, y además no he hecho alarde de mis gustos personales. Fue el azar lo que les llevó a detenerme; una de esas zancadillas que te pone el destino. Pasó un tiempo y vinieron varios al talego con sus cámaras. Me apuntaron que querían entrevistarme. Les dije que necesitaba meditarlo -la presentadora de este canal me explicó que cuando mis confesiones vieron la luz en la prensa escrita levantaron mucho interés, y que para un medio como el de ellos sería un puntazo el que me filmaran-.

En realidad les estoy haciendo un favor, porque a mí no me pagan por estar aquí.

Antes de ponerme delante de la cámara hice flexiones en el suelo y respiré hondo, y todo, según ellos, para no salir nervioso. Me río de mis nervios y no de los despojos con los que he sembrado la tierra. Cosas que otros hacen. Sobrado que se indigestan.

Bueno, la nena me indica con la mano que empiece, tienen la cámara lista.

Recuerdo que cuando les canté que la comunicación con mayores me resultaba difícil, que no tenía ni tengo amigos, me miraron extrañados y entre ellos, desde ese momento, aprecié gestos de complicidad durante el interrogatorio. Les confesé abiertamente que prefería a los niños, tan inmaculados, tan ingenuos; y sobre todo a los que remedan cochinillos, a los sonrosados.

Escuché entonces un golpe fuerte detrás del espejo, deduje que era la psicóloga que se había desmayado. Nunca llegué a conocerla, me habría gustado que me hubiese hecho el tercer grado. Mi reino por un pozo de petróleo. La sacaron en una camilla, como en las películas, con los pies por delante.

El interrogatorio continuó. Continuó durante varios días. Me sacaron de la trena y me hicieron pasear. Ahora me río, era como un yacimiento arqueológico, todo el terreno lleno de cordones atados a las puntas de hierro. Igual que en las películas. Me sentí como Indiana Jones dirigiendo las excavaciones.

FELICIDAD

2010-09-19T10:53:00.000-07:00

¡Felicidad! No le pareció una palabra mágica al despertar y abrir los ojos. En pocos segundos regresó a su triste realidad. Las manos esposadas sobre la mesa, el comisario de pie al otro lado, y la psicóloga tras el espejo observándolo. Con el paso del tiempo esta situación acabará por tornarse rutinaria si los fines de semana continúa enfrentándose a ella. Estoy seguro de que no la busca adrede, son las circunstancias las que lo llevan a ello.

Deduzco que es el entorno, o tal vez el hecho de que el padre se pase la vida entre rejas, y la madre ande dando barzones por las esquinas.

LA CARTA

2010-09-09T12:11:00.001-07:00

Hace unos días llegó el cartero. Hizo sonar el timbre de la entrada y después subió veloz las escaleras hasta el cuarto piso. Cuando le abrí, cierta sonrisa malévola le hacía castañear los dientes. Al principio no le di importancia, tras firmar el acuse de recibo, leí el domicilio del remitente y lo comprendí todo.

Al ir a mirarle a los ojos, la escalera se había encargado de engullirlo como a una anguila.

Me rasque los pocos pelos que me quedan y rompí el sobre para empaparme del contenido. Simple, muy simple, el alcaide del talego había dado el visto bueno a mi solicitud, y en cuestión de una semana debía personarme en la galera. Volvería a la cárcel, a mi jaula, con todo lo nuevo recién aprendido en la calle, y con hambre. El hambre que me hace desear volver al infierno y a mi jaula. Que me venga el mono, que pueda aullar, y si hacen caso omiso para eso tengo la cuchilla de afeitar. La que me guardo entre los güevos para rebanarme la muñeca en el desespero. Y otra vez a la calle, y otra vez a rular, a cortar y a pinchar. A chorar por necesidad, mamones.

RECOLECCIÓN

2010-08-29T12:23:00.000-07:00

Comprobó la hora en el reloj, recogió la bolsa del mostrador y salió de la farmacia oculto bajo el sombrero, sin pronunciar una palabra, ni tan siquiera decir adiós -cosa que no molestó a la dependienta que ya estaba acostumbrada a sus desaires-. Deambuló con la cabeza baja sin llamar la atención entre los derrotados y las pocas almas que paseaban por la calle a esas horas; parecía no tener prisa. Cruzó la avenida ancha y callejeó hasta llegar al parque. Observó con discreción: estaba concurrido, los árboles habían perdido las flores y las hojas de un verde mustio aparentaban dar frescor a aquella calurosa noche de Agosto.

Los padres charlaban confiados en los bancos de hierro, mientras los niños se divertían con la rueda, los columpios, y el balancín. Algunos se perseguían al tiempo que ciertos mayores practicaban con juegos propios para el mantenimiento en forma de su desgastada musculatura. Atravesó el parque en diagonal, discreto, con su zurrón al costado. Al llegar al murete que flanquea la escalinata que conduce a la calle de atrás, se topó con el pequeño que lucía sonrisa de querubín. El niño, agazapado, le dirigió su inocente mirada y le dijo confiado –me he escondido aquí para que no vean y me persigan. Ni corto ni perezoso comprobó el distraimiento del vecindario, y veloz como el halcón lo tomó en sus brazos y lo introdujo en el zurrón. Apresuró el paso hasta llegar a su vivienda unifamiliar.

Tras flanquear la portezuela del jardín, abrió apresurado la puerta de la casa, sin que del zurrón saliera voz alguna. Cerró la puerta con el pestillo por dentro. Acto seguido, sacó al pequeño y lo acomodó en el sofá que enfrentó al televisor encendido. Él se encerró en la cocina, encendió el fuego de leña, y puso a hervir agua en una enorme olla de barro rojo. Entretuvo su tiempo cortando ajos y cebolla, partiendo pimientos, y preparando el sofrito en otro fuego.

Fuera, en la parte trasera de la casa, el olor del refrito había despertado a los perros que permanecían atados a la estaca. Ahora ladraban hambrientos y forcejeaban con las cadenas. Reclamaban su ración para sobornar su silencio y complicidad. El termo de gas situado en el exterior de la casa se convulsionó, el agua de la ducha estaba siendo empleada a fondo.

VERANO

2010-08-23T07:37:00.000-07:00

El jueves, poco antes de las ocho de la tarde, el vecino se precipitó por las escaleras abajo como alma que lleva el diablo. No entendí las prisas, eché la culpa de tan precipitada bajada al calor sofocante de este mes de Agosto. El colmado de la esquina no cierra hasta las nueve –pensé-, con lo que aún le quedaba tiempo sobrado para hacer la compra para la cena.

Estaba en el patio regando las plantas, alcé la vista, y al fondo del pasillo me pareció vislumbrar la silueta de un maromo al que no conocía y que parecía esperarlo. La albahaca agradecida me regaló con su aroma, me sentía cómodo a la sombra del muro encalado, y me abandoné a la lectura: Steinbeck y su perla me atraparon.

Pasadas las nueve, decidí regresar a mi hogar. Dejé el libro sobre la mesa, dije adiós a los gatos y me marché. Al salir, unas risitas atrajeron mi atención. Dos hombres, bien diferenciados, parloteaban sujetos al árbol que poco antes los había cobijado con su sombra. El más alto se percató de mi presencia, y traté de evitar su mirada para no abortar el idílico trance que parecía sumirlos. El más pequeño, mi vecino, se abrazaba al tronco zarandeándolo de un lado hacia otro, mientras el otro ejercía de vigía.
Se habían terminado las vacaciones y ahora todo volvía a la normalidad. Al aquí te cojo y aquí te pillo.

LOCO DE ATAR

2010-08-05T12:12:00.000-07:00

Hello loco, he contemplado cómo las turistas te rodearon pertrechadas para la ocasión con cámaras que inmortalizaran el encuentro. Pobres turistas, desplazadas desde tan lejos, ataviadas como si fueran de carnaval. Se han apostado a las afueras, cerca de la jaula, y han esperado a que el celador te dejara salir. La de la escarola me ha divertido especialmente, perdida entre sus bucles oxidados, abandonados como por descuido. La otra tonta, la del pelo lacio, a la que no le quité ojo, se te arrimaba como lapa para no quedar fuera del encuadre al tiempo que callejeabais. Han preferido el blanco y negro. Han pretendido revestir el encuentro de un look sesentero.

Loco, te has masturbado en sus narices mientras les recitabas un no sé qué que las ha inmovilizado.

Del cartucho que portaban te han ofrecido sus secretos, has tomado un puñado y los has lanzado al viento como polvo que estorba; avellanas tostadas sin cáscara para la próxima ocasión les has dado a entender. Se han parado en un bar y te han ofrecido de beber. Se han extasiado cuando has preferido el refresco de cola, en contraposición al cubata que las suspendía. No me quedé con la cara de la que llevaba la cámara, parecía la más lista, sólo te enseñaba el pajarito para tenerte entretenido. Eligieron una librería, en lugar de la típica tienda de souvenir, ojearon libros y te sometieron al tercer grado esperando pillarte; como buen estratega que eres les diste con dos palmos en la cara.

Se ha pasado el día y el carrete se ha acabado. Esas coristas de tres al cuarto te acompañaron hasta la jaula para cerciorarse de que entrabas y de que lo que de ti hablan era verdad.

Loco, una vez dentro te has girado y les has dedicado un último adiós con la manita. Loco, sigue a tu aire, que lo estás haciendo muy bien y a ésas que les den por el culo la próxima vez que se quieran hacer la foto contigo. Ale, a seguir bien.

Loco, se me olvidaba, también te he visto en televisión, enfrentado al tarado que filosofaba acerca del hormigón. Me sorprendió ver cómo te encogías de hombros y te regodeabas en tu humo; a pesar de la chanza que les causaste supiste salir airoso. Loco, tú eres grande, por eso los demás se postran y te buscan.

Te pongo un diez, y te recuerdo que no me gusta que llegues tarde a clase a pesar de estar loco de atar. El próximo en preguntarte seré yo.

PHE10 Y CÁMARA ABIERTA 2.0: "El tiempo congelado"

2010-07-15T09:14:00.001-07:00

LA SANGRE SOBRE LA NIEVE ES MÁS ROJA 3

2010-07-03T12:33:00.000-07:00

La sangre sobre la nieve es más roja. No es un consuelo, es una evidencia. La nieve la absorbe como una esponja y ahí queda la mancha indeleble de otro crimen difícil de resolver. Con unas pocas prendas llego a deducir que la víctima fue forzada: un zapato, un mechón de pelos. Y poco más. No hay huellas. Tengo la extraña sensación de estar siendo examinado por un psicópata; por alguien que se cree muy listo y que tal vez me conozca.

El lugar tan frío y solitario en invierno puede estar sembrado de cadáveres. Ni un puto zorro azul al que preguntar. Sólo puedo armarme de paciencia y esperar que llegue la primavera para regresar el primero. Abrigo la esperanza de que, con el deshielo del lago, los cuerpos emerjan del fondo con pruebas. Estoy seguro de que están ahí clamando venganza.

HERTA MÜLLER A 1 €

2010-06-19T12:29:00.001-07:00

En tierras bajas de Herta Müller 1 € today.

Los periódicos cada vez venden menos, y en estos tiempos de crisis no digamos. Las mentes pensantes del mundo del business siempre avispados y con ojos de lince planifican con sutiliza para no dejar escapar a su lectores potenciales.

Un periódico de tirada nacional, cuya cabecera no voy a reproducir porque no me pagan por hacerles publicidad, apoyados por una entidad bancaria invierten en este caso en cultura, en literatura sana, y sacan una colección dedicada a los Premios Novel que no tiene desperdicio.

Los ejemplares, por supuesto, no son de tapa dura, ni sus páginas están cosidas, ¡no! Es una edición económica pero de agradecer: lógicamente algo de rentabilidad le han de sacar a la edición conjunta de periódico más libro, ya que el pack sale a dos euros.

Resulta un poco fuerte ver en los quioscos a la buena de la Müller a este precio encabezando una colección de este tipo.

Herta Müller, que nació en Rumanía, de padres granjeros, tuvo en reposo esta obra durante cuatro años; la publicó en su país en el ochenta y dos, tras pasar por la censura y sufrir varios recortes. Un par de años más tarde se editó la versión íntegra en Alemania. En el año 2009 se le concedió el Novel de Literatura.

Bienvenidas sean estas gangas.

FEDERICO VS. BACON

2010-06-11T11:24:00.001-07:00

Federico apareció compartiendo trayecto con Kazuhiro. Portugal, quedó atrás y el destino los cruzó. De repente, el teléfono vibró esa mañana, y al descolgar, en un chapurreo de inglés extraño me indicó al otro lado de la línea que acababa de llegar a la ciudad, lo hacía acompañado por su amigo Federico y me urgía para que les buscara alojamiento.

Hace ahora veinte años. Federico era alto y su cuerpo soportaba ochentaytres años. Durante los días que pasó en la ciudad lo acompañamos gustosos, se movía con familiaridad, como si realmente esta no fuera la primera visita. Finalmente localizó la familia con la que se había citado. Dominaba varios idiomas, entre ellos el castellano, sumamente fluido. Durante un almuerzo, nos comentó que había estado trabajando como agregado en el consulado británico en China; lógicamente estaba jubilado. Su madre, invidente para más señas, residía en una casa de acogida en Londres. Había decidió dejar de deambular por el mundo y contemplaba la posibilidad de regresar a Oriente para visitar a uno de sus amigos en Borneo y descansar en Sabah. Siempre me pregunté si no sería un espía retirado. Su recuerdo me provoca nostalgia e incertidumbre, y hace que no me olvide de Bacon.

¿Tanto se le parecía?

COCAINÓMANO

2010-05-29T12:27:00.000-07:00

Como por vicio, se retira a eso de la once de la noche. Hora en la que suele coincidir con alguno de los vecinos. De tarde en tarde sucede con el hijo de la pastelera, el cocainómano. Cerca de cuarenta años conviviendo en el mismo inmueble, tres pisos los separan. Ambos cohabitan con sus respectivas madres, algo raro en estos tiempos de independencia; mientras el del cuarto trabaja todo el día y encuentra estímulo en el reto diario, el del séptimo enfoca su bienestar a la calidad del género que lo embarga por vía intravenosa. Son educados entre sí en el trato, cordiales en los saludos, comparten unos segundos en el bajo del inmueble sin mirarse, conscientes de sus propias miserias el tiempo que el ascensor de cada uno tarda en aparecer. Se despiden con un buenas noche solidario, y mientras los ascensores ascienden, el del cuarto piensa y cavila acerca de la circunstancias del otro, su allegado. También especula sobre su rutina, sobre la realidad de ambos y sobre la otra dependencia que los asemeja, la materna, y lo simbiótico de ambas convivencias, de esas madres ancianas que acunan a sus hijos cuarentones y se muerden la lengua en silencio a cambio de compañía. Ellas apartan la vista y sus conciencias a sabiendas de que son apuñaladas día a día.

BALTASAR GARZÓN -

2010-05-18T11:49:00.000-07:00

MOCO BOY

2010-04-26T12:56:00.000-07:00

LA SANGRE SOBRE LA NIEVE ES MÁS ROJA 2

2010-04-16T11:44:00.000-07:00

La sangre sobre la nieve es más roja. Y no lo digo por capricho, nena. A pesar de los días transcurridos aquí sigues, nadie ha venido a darte abrigo. Aunque no debes perder la esperanza, el frio te conserva intacta, con la sonrisa helada y el cuello roto. Y tengo entendido que el comisario Sánchez lleva tu asunto. Lo consideran un ejemplar único en su especie, destaca por su perspicacia y constancia.

Estoy seguro que tu caso lo atraerá hasta mí: lo percibo como una mosca a punto de caer en mi atrayente y tupida tela de araña, en la que tú, lamentablemente, has sido el cebo. No hay lugar para las lágrimas, me marcho.

Aguardaré cómoda y pacientemente en la habitación del hotel, confiado en mi suerte, desafiando las leyes del equilibrio con el revólver y una única bala en la recámara con un nombre marcado:

S Á N C H E Z.

Muñecas rotas

2010-04-10T00:59:00.001-07:00

LA SANGRE SOBRE LA NIEVE ES MÁS ROJA 1

2010-03-24T07:46:00.000-07:00

La sangre sobre la nieve es más roja. ¿No te parece Frank? Conserva durante tiempo la impronta y frescura del primer día.

-Alan, tal vez sea el contraste con el gélido y hierático blanco lo que la hace diferente. No olvides que la nieve actúa como el papel secante, las huellas del homicida están por todas partes, amén de las dejadas por el vehículo. Está claro que quién fuese lo trajo hasta aquí, no sabemos si por la fuerza o víctima de algún subterfugio. Bajaron del coche, caminaron y ahí fue donde le disparó por la espalda. No quiso ver su rostro mientras lo ejecutaba.

-Quizás fuera por cobardía o por evitar una mirada que lo maldijese de por vida. Volvió sobre sus pasos y regresó a la ciudad.

-¿Has comprobado si lleva documentación encima, algún papel que lo identifique?
-¡No! No hay papel que lo identifique, habrá que esperar a que alguien reclame el cuerpo.

VÍCTIMA

2010-03-14T23:45:00.001-07:00

sdf

CONFESIONES DE UN ASESINO EN SERIE

2010-02-27T10:25:00.000-08:00

No me gusta hablar de los inocentes con gente de mi quinta, pues de todos, únicamente de la primera, aquella de cuya cabeza caían bucles de oro, mantengo buenos recuerdos. Me ocurre igual que a esos que dicen que la primera novia es la que perdura por siglos en la memoria. He de confesar que aún me acompaña, la conservo bajo llave en el arcón del sótano, entreabro la ventana de vez en cuando para que el aire se renueve, de esta forma la densidad de la atmósfera desaparece.
No tengo amigos, apenas me relaciono con los compañeros del trabajo, me resulta difícil la comunicación con mayores. Prefiero los niños, tan inmaculados, tan ingenuos, algunos tan sonrosados que remedan cochinillos.
Por las mañanas, antes de ir al trabajo, con la luz apagada y tras los visillos contemplo cómo desfilan por la acera de las manos de sus madres hacia el colegio. Entonces las envidio, me identifico con ellas y, tal vez, esta añoranza sea la que me empuja a acercarme a los inocentes. Sólo quiero jugar. Y si es al teto tanto mejor.

Por la calle, cuando camino, dejo que mi mano se pose sobre sus cabezas sutilmente, los acaricio fugazmente, rápido como el viento, no quiero que sus padres perciban mi interés. Mis bolsillos repletos de caramelos aguardan turno para sentirse útiles embargando paladares. Por las tardes, en el parque, me cobijo tras los arbustos y contemplo cómo se balancean en los columpios, y pienso que me sentiría realizado sustituyendo las cadenas que soportan su peso. He aprendido a ser paciente y aguardo durante horas mi ocasión. A veces son necesarias semanas de observación, incluso meses, hasta hacerme con mi presa.

Para ganármelos son imprescindibles los dulces; también los pequeños juguetes, esos que puedes encontrar fácilmente en el chino de la esquina por tan sólo un euro.
Cuando me acompañan a casa, me siento otro: los agasajo, les saco el tren eléctrico, o la muñeca de trapo con la que jugaba de pequeño. Los más recientes prefieren la consola, lo que determina la evolución de la especie. Me siento a su lado y les sugiero que se sientan cómodos. Y comienza el juego.
En esta tramoya, a los otros, a los vecinos, los considero actores secundarios, aunque se revelen y exijan más protagonismo. No los tengo en cuenta porque, entre otras cosas, fuman, lo que me molesta en exceso. Esta es una de las razones por la que los condeno al ostracismo. Cuchichean entre ellos acerca de cómo voy vestido, de mis andares, de mis pelos, a pesar del peine que desgraciadamente no obra milagros. Me consideran raro. Rarito me llaman. Cuando desaparezcan sus hijos que no vengan a preguntarme.

Me voy a la cama.

Esta noche solo.

Nouveaux hybrides

2010-02-23T12:27:00.000-08:00

fgh

LA DEUDA BLANCA.

2010-02-15T07:37:00.003-08:00

Este mundo es un mundo de blancos y negros en el que el blanco, desgraciadamente, ha llevado la voz cantante durante siglos. La blanca, como raza, siempre contempló al otro como diferente, no sólo por la extrañeza de su color. Durante siglos, los negros han sido esclavos de los blancos ante la pasividad de la iglesia católica y de otras muchas iglesias que, con cuentagotas, se han ido mostrando como benefactores de los desprotegidos inculcándoles la idea de Dios, lo cual justifica sin contemplaciones la miseria, el ninguneo y otros despropósitos, sumando de este modo miembros al rebaño. Así, hemos de estarles agradecidos por su labor humanitaria, no por la inducción de credos y fantasías múltiples.

El europeo ha sido casi siempre el colonizador, el explotador; tal vez fueran los griegos los que comenzaran, y aún en este siglo seguimos contemplando impávidos diversos modos de colonización.

El cine ha sabido sacar provecho a estas despreciables situaciones, siempre con ánimo de lucro, y en raras ocasiones, como bálsamo apaciguador. Basta con acercarnos a un videoclub o bucear en internet para encontrar joyas escandalosas como Arde Mississippi de Alan Parker. Estados Unidos ha sido el país donde mayor concentración de odio por parte del blanco hacia el negro se ha acumulado, donde los han quemado vivos y colgado. También Sudáfrica los han ninguneado. Y es anecdótico que la industria norteamericana sea la que mejor ha recopilado casos extremos de la crueldad del blanco hacia el negro. Paradójicamente, en estas fechas están apareciendo films, algunos de ficción y otros sacados de la realidad, en la que se muestran casos de superación a pesar de tener en contra el color negro que tanto asusta al blanco. Lo más sorprendente es que Obama ha llegado a ser el presidente de los blancos, naturalmente a su encumbramiento contribuyeron actores como Denzel Washington, Jamie Foxx y Queen Lafitah, igualmente negros…

Aparte de “Precious”, una narración de ficción, también está “The Blind Side” una historia de superación de un negro con final feliz y basada en hechos reales y donde una blanca, con el apoyo de su marido y la aceptación de sus hijos que vieron al otro como igual, no como mancha o raro, acoge al negro sin paliativos en su feliz y desahogada familia. En este film la Bullock demuestra que es una buena actriz. También llega a bombo y platillo Invictus de Clint Eastwood, que narra los avatares de Nelson Mandela.

Son vergonzosas y aberrantes las imágenes que testimonian las vejaciones que sufrió esta raza aún estando en su propio territorio a manos de los descendientes de colonos blancos.

Sudáfrica consiguió la independencia en 1961, en 1990 terminaron las leyes discriminatorias, en 1994 se convocaron las primeras elecciones democráticas.

Hace unos días vi un programa en televisión en el que aparecían como protagonistas los andaluces que allí residen. Todos coincidieron en remarcar que aunque ahora no se persigue a los negros, siguen viviendo en los extrarradios en situaciones precarias, y así lo verificaron las cámaras. Comentaron que esta parte de la población lo tendrá duro para alcanzar un mejor estatus, tardaran años, y la razón es bien simple: la carencia de medios propicia una educación pobre y, por ende, una preparación insuficiente para bregar en este mundo, razón por la que varias generaciones tendrán como único consuelo postrarse ante la foto de Nelson Mandela y rezar; que ya los blancos se encargaron, hace años, de acogerlos en su rebaño, manteniéndolos así a raya, alejándolos de su derecho a la educación.

Nos queda Haití, tal vez el país más paupérrimo del planeta. Desgraciadamente un terremoto asoló la isla el 12 de Enero de este año. La tragedia está siendo filmada diariamente por televisión y es volcada en todos los hogares del planeta. Las anécdotas se suceden, las imágenes son desoladoras, la comida no llega a la población, médicos sinvergüenzas se fotografían haciendo el payaso junto a los afligidos. Los marines a golpe de fusil intentan poner orden, y ante tanto desconcierto comienzan a desaparecer los niños. Canallas sin escrúpulo sacan una vez más partido de la desgracia ajena.

Yo, no soy ni blanco ni negro, soy un animal.

BEGGARS BANQUET

2010-02-07T03:05:00.000-08:00

KIRCHNER: CERDO POR VIAGRA

2010-02-02T11:18:00.000-08:00

La Kirchner, vuelve a la parrilla. Hastiada del ostracismo político, del día a día, y ansiosa por lucir de nuevo en los afiches, esta suerte de política de tres al cuarto vuelve con sorna a alegrarnos la vida y a regalarnos al oído en sus últimos discursos con “…es mucho más gratificante comerse un cerdito a la parrilla que tomar Viagra" . No sabemos si la promoción del consumo de carne de cerdo por parte de la mandataria obedece a intereses ocultos que pudieran apuntar a un posible desvió de su fabulosa fortuna hacia inversiones en granjas de crianza, o simplemente por mantener la vara larga de su flaco cuando reposan .

Lo que sí es cierto, y corre de voz en voz : una parte del amplio colectivo de vacas argentinas se muestra consternada y piensan elevar sus mugidos ante las puertas del parlamento, algunas de ellas opinan que deberían de mantener a raya sus donaciones de leche y convocar una cacerolada ante la Casa Rosada. El colectivo marrano también ha gruñido al cielo ya que ven menguar los días de su existencia por capricho de esta fulana. Ante semejante propuesta ya hay quién está sacando tajada a las palabras de la presidenta como es el caso del restorán del ACA.

Aquí tienen la prueba.

Cristina confesó: «Kirchner me mata cuando llegue a Olivos (residencia presidencial). El anterior fin de semana nos comimos un cerdito a la parrilla riquísimo, al aire libre. No sólo me comí la carne, sino también el cuerito crocante. Impresionante. ¡Y anduvo todo muy bien el fin de semana, así que puede ser que tengan razón!».

PRECIOSA

2010-01-23T00:48:00.000-08:00

Cada vez que oigo este calificativo me viene a la mente la patética imagen de Búfalo Bill desecho porque su apreciada perrita, a la que cariñosamente apoda Preciosa, está en manos de su última víctima, que la retiene como garante de su vida. Desde entonces esa cantinela se repite en mi cerebro como una constante: “preciosa, preciosa”. Incluso la empleo cariñosamente para llamar la atención de personas de mi entorno.

Hay otra a la que también apodan Preciosa y que desafortunadamente no está tan protegida como esta caniche: es la protagonista de PRECIOUS, Claireece Jones, una afroamericana residente en Harlem. En el film tiene dieciséis años, su padre la viene violando sistemáticamente desde pequeña, tuvo una hija de él con síndrome de dawn a la edad de doce años que permanece al cuidado de su madre mientras Precious va al colegio cada día, tiempo que aprovecha para evadirse fantaseando con su profesor de matemáticas. La madre no se desconcha trabajando, al contrario, vive como una reina gracias al subsidio que le pasan los agentes sociales y se permite el lujo, además, de estar celosa de la hija porque una vez más volverá a ser madre. Como consecuencia de este hecho, una tutora aconseja a Precious que abandone la escuela y acuda a otro centro donde los alumnos supuestamente deben enseñarse unos a otros, Each One/Teach One. No voy a entrar en más detalles, pero su desgracia no desaparece con el alumbramiento de la criatura. Toda suerte de calamidades se suceden en la azarosa vida de Preciosa, sin hallar respuesta a sus más que lógicas interrogantes.

El destino, en ocasiones, parece marcarnos de por vida, y por mucho que te reveles difíciles son las salidas. Como consecuencia, las respuestas suelen ser dramáticas. Y en una sociedad como la norteamericana la gente no se lo piensa dos veces: actúa.

El film está basado en la novela ‘Push’, de la escritora Sapphire. Este año se estrenará en España.

PRECIOSA: Nobody loves me!

ROLLITO DE PRIMAVERA

2010-01-16T03:41:00.001-08:00

Hablar de China y de los chinos es complicado, así como de la madre que los parió – eso opinaba él, quien no quería aparecer en los papeles. Hacía memoria de la famosa cantinela que a todos nos han inculcado: hay que ser bueno con el prójimo y poner la mejilla las veces que haga falta para que te la partan en el nombre de Dios y de los santos preceptos. Tardamos tiempo en occidente en saber realmente lo que supone la fiebre amarilla. El problema no es de los que trabajan a cambio de nada, sino de los listos de aquí que intentaron aprovecharse de unos paletos que por tan sólo un cuenco de arroz fabricaban artículos de marca y podían, en un momento dado, hasta vender a sus madres. Con el paso del tiempo las hormigas se han vuelto más voraces y exigen una ración mayor. El termitero se ha quedado pequeño y la invasión pacífica hace tiempo que comenzó, a la par que los gobiernos han ido haciendo la vista gorda. ¿Quién se atreve a llamar al orden a esa macrofábrica en lo que se ha convertido China? Algunos capitalistas, ingenuos ellos, ven ahora al gigante amarillo como aglutinante de nuevos ricos a los que engatusar, pero a estas alturas ellos, los amarillos, son los nuevos colonos que aprenden nuestros idiomas, estudian nuestros hábitos y al día siguiente, sin control de calidad, te venden tu sombra a un euro. Otros, los chinos listos con sede en Hong Kong, intentan venderte el dominio de tu empresa en varios países asiáticos, amparándose en que "Colerst Investments Ltd" se ha interesado por tu marca. Naturalmente, la Colerst no existe y, en caso contrario, seguro le importa un carajo ser el propietario de pepitogrillo.cn o .hk,.in,.tw,.us. Tiempo le ha faltado a la lista que firma como Liz para enviar un mail a mi amigo e intentar colársela, porque el dominio .Asia ya lo ha registrado. Y es en el registro de dominios donde los nuevos estafadores ven el negocio.

VICIO POR NECESIDAD

2010-01-09T08:53:00.000-08:00

No se puede decir que sea curiosidad lo que siento precisamente de saber qué es lo que se experimenta siendo puta. He tenido a varias como vecinas, y con una de ellas de los buenos días, o las buenas tardes, o las buenas noches no pasé. A las otras ni me las crucé. Sí las he observado a distancia, tan desinteresadas en plena faena y al mismo tiempo tan desinhibidas: siempre con la vista hacia arriba, al igual que las santas; riéndose de sí mismas y del otro, digamos del paciente. Porque algunos padecen la necesidad como una enfermedad. Hoy, todas se muestran generosas desde la distancia. Llegan la mayoría procedentes de Rusia y lucen en las fotos como cándidas ovejitas que no han roto nunca un plato. A pesar de la sonrisa están ausentes, pidiendo por favor que seas tú el que las rompas.

Por las mañanas, en el laboro me paso las horas arrojando mails a la basura, como si espantara moscas. El último mail rezaba así:

Hello Dear,
My name is Sintia, honest and nice looking girl . I am 24yrs old 165cm tall, chocolate skinned, with brown sexy eye balls looking for a man who can be a true friend and a close confidant, so I checked here in … and found your profile. I would love for us to have communication. So please mail me on my private email address (ssintalove@yahoo.com)
and lets know each other better. have a lovely, beautiful, love filled week ahead as I expect your mail remember age and distance should not be a barrier to finding true friendship, it should not limit us from discovering the beauty that lies in between us ok, and I will send you my photo and tell you more about myself as soon as I get a mail from you thanks. Kiss from Sintia )

A juzgar por la autodescripción es una cándida chocolatina que habiendo descubierto mi perfil permanece en espera a punto de derretirse y prefiere la complicidad del mail privado a exhibirse en público.

También me ha llegado una oferta para que yo me prostituya a cambio de unos chavos, y me lo estoy pensando.

GRITOS Y SUSURROS

2009-12-24T09:54:00.000-08:00

Ahora se ríe, al cabo de los años, aunque le cueste poner en pie la historia. Demasiado pequeño para aquellas noches, para entender, para asimilar el sonido y reír al mismo tiempo como ahora. Para él, el piso de arriba era todo un misterio, podría haber escrito un diario sobre aquel espacio que nunca llegó a visitar pero con el que a través del eco de la pared se había familiarizado. El sonido le había dibujado los huecos. Había aprendido a diferenciar las estancias. En ningún tiempo llegó a relacionarse con el propietario, que lo adquirió para su explotación en forma de alquiler. Un piso barato para aquella época, por el que transitó una fauna variopinta. A la mina argentina tampoco la trató, ni siquiera se la cruzó en el zaguán de la casa; por terceros supo que era mina y argentina. Las agujas de sus tacones se clavaban en sus sienes en el silencio de la noche; las madrugadas las pasaba entrando y saliendo mientras el marido trabajaba como un negro en la telefónica. Otra, de la que no supo su nombre, se enteró también por terceros que estaba destinada en la capital por ser un alto cargo en el Alcampo; la pobre, al cabo del tiempo comenzó a sufrir de ansiedad y tuvo que escribir a su novio de Cádiz para que acudiera a su lado ¿tendría miedo de estar sola? – se llegó a preguntar. Durante el verano las noches se hacían eternas, consideró la posibilidad de que estuviera siendo maltratada ya que los gritos y los lamentos de la que imaginaba desdichada lo obligaban a cubrirse con las sábanas por el pavor y extrañeza que le causaban. Tampoco se explicaba aquel zarandear de la cama, que le hacía rememorar la secuencia de Regan en El exorcista. Siempre a continuación de los lamentos escuchaba en el silencio de la noche como se abría el grifo y durante un buen rato el agua manaba para después dar paso a un ligero chapoteo ¿Estará sedienta la pobre mujer después del maltrato? Pobrecita –se decía a sí mismo. Poco duraron la fulana y el novio que pronto regresaron a Cádiz. Volvió entonces a conciliar el sueño. Después llegó el divorciado con el hijo, más tarde la pareja de recién casados, él ya era mayor y había aprendido a diferenciar el placer del lamento, y ésta otra clavaba sus dientes en la puerta y arañaba con sus uñas el enlucido del tabique para reprimirse cuando el marido la jalaba del pelo porque aún no había aprendido a cocinar, y las papas siempre las servía pasadas.